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RÉFÉRENCE
Valerie KIVELSON, Cartographies of Tsardom. The Land and Its Meanings in
Seventeenth-Century Russia. Ithaca-Londres : Cornell University Press, 2006, 263 p.,
31 planches
1 Au cours de ses recherches au RGADA1 sur la province russe, Valerie Kivelson découvre
avec émerveillement les croquis topographiques, presque toujours coloriés à la gouache,
qui souvent accompagnent les documents fonciers, surtout en cas de litige2 – une source
qui,  écrit-elle aujourd’hui,  « réclame à grands cris son interprétation » (p. 1).  C’est de
cette expérience qu’est né le présent ouvrage, avec ses qualités et ses défauts.
2 Parmi les 975 plans et cartes conservés aux archives que dénombre le catalogue, utile et
savant, de Vladimir Svjatoslavovič  Kusov3,  Valerie Kivelson a étudié, dans la première
partie de son livre (p. 13-116), les 492 croquis représentant une micro-région. La seconde
partie (p. 117-209) s’appuie sur les cartes de la Sibérie, examinant notamment en détail
l’œuvre de Semen Remezov (1642-après 1720). À cause de l’intérêt qui s’attache, et depuis
longtemps, à l’exploration, la conquête, puis l’exploitation de la Sibérie, c’est la première
partie qui est la plus novatrice.
3 Datant presque uniquement de la seconde moitié du XVIIe siècle, et en grande majorité de
son dernier quart, les plans locaux ne sont certes pas inconnus des chercheurs, mais ils
n’ont été utilisés jusqu’à présent qu’en tant que sources d’information. Très rares sont les
historiens qui les ont étudiés pour eux-mêmes, et c’est l’un des grands mérites de Valerie
Kivelson de les avoir mis à la portée du lecteur. On peut la féliciter, ainsi que son éditeur,
pour le choix et la qualité des reproductions présentées, tout en regrettant qu’ils n’aient
pas jugé bon de fournir une table des illustrations.
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4 Sur les 191 cartographes que Valerie Kivelson a pu identifier avec quelque certitude, 72
sont des gouverneurs ou des envoyés de Moscou, mais les 119 autres sont des gens du
cru : petits nobles de province, militaires en retraite, citadins (p. 40), ils appartiennent à
ce qu’on pourrait appeler (dans un sens purement descriptif : « entre deux ») une classe
moyenne embryonnaire.  Situés bien au-dessous de l’élite dirigeante,  ils  sont très loin
également de la paysannerie : indépendamment de leur situation de fortune, ne savent-ils
pas lire et écrire, et de surcroît dessiner ?
5 Tous ignorent complètement la cartographie scientifique. Le relief, parfois suggéré, plus
souvent  dédaigné,  ne  les  intéresse  guère.  Les  distances  ne  sont  que  très
approximativement  respectées,  alors  qu’il  s’agit  souvent  de  conflits  de  bornage.  Le
paysage  est  représenté  tantôt  de  façon schématique  (un  rond pourvu d’une  légende
indique, par exemple, la situation d’un domaine ou d’un village abandonné, ainsi dans la
fig. 4.2,  p. 104),  tantôt  par  un  dessin  que  l’on  pourrait  qualifier  de  « perspective
cavalière » si celle-ci ne supposait pas, justement, un point de vue unique. Or les arbres
bordant une route seront représentés les uns la tête en haut, les autres la tête en bas,
selon le côté de la route où est censé se trouver l’observateur (pl. 10 et 12, fig. 3.3, p. 63,
fig. 3.11,  p. 77).  On  donne  aux  églises,  aux  couvents,  dans  une  moindre  mesure  aux
maisons de maître, une taille disproportionnée – mais les maisons paysannes, elles aussi,
sont bien mises en évidence. Il s’agit donc d’une cartographie naïve, et c’est bien ce qui en
fait le charme et l’intérêt.
6 Les circonstances dans lesquelles ces documents sont élaborés méritent qu’on s’y arrête.
Les cartographes évoqués ci-dessus ne sont ni les seuls, ni même parfois les principaux
auteurs de leurs plans. Ils tiennent la plume ou le pinceau, mais les informations qu’ils
transmettent viennent en majorité des « anciens habitants » (starožily) du lieu, c’est-à-
dire des paysans. Supposons qu’un litige foncier oppose un monastère à une seigneurie,
un évêque à la commune urbaine, et que les chartes et autres titres de propriété aient été
égarés.  Ce  sont  les  témoins  qui  doivent,  en  principe,  établir  la  vérité.  La  procédure
moscovite  faisant,  en  matière  de  preuve,  une  large  place  aux  co-jureurs  (c’est  la
procédure dite poval´nyj obysk ou enquête de notoriété4), on en sollicite un grand nombre
(jusqu’à  362  personnes  interrogées  à  Suzdal´  en  1682,  p. 46).  Leurs  dépositions  sont
résumées sur le plan même, ou, si la place manque, au verso ou dans des pièces annexes.
7 Procédure légale, certes, mais en même temps phénomène social important, qui permet à
Valerie Kivelson d’affirmer que les paysans, quoique serfs, ne sont pas exclus de la sphère
publique et de souligner la fonction intégratrice de la justice, à laquelle tous les sujets du
tsar  ont  accès.  Les  pages qu’elle  consacre à  l’analyse de ce processus sont parmi les
meilleures du livre (p. 37-49, 51-56, 78-82). Rejoignant là un de ses thèmes favoris, elle
s’inscrit en faux contre la légende noire du « despotisme » russe et montre comment un
pouvoir  indiscutablement  autocratique  et  de  droit  divin  non  seulement  tolère,  mais
suppose une justice à l’écoute de la population (p. 53-54).
8 Reste le problème épineux de l’interprétation. Comment parler, en effet, d’une collection
de dessins,  une fois  qu’ils  ont  été  catalogués  (par V.S. Kusov)  et  décrits  (par  Valerie
Kivelson dans les premiers chapitres du livre) ? Il me semble que l’on peut distinguer au
moins  deux  types  d’interprétation,  du  reste  complémentaires,  que  j’appellerai
respectivement endogène et exogène. Le premier tente de reconstituer le vocabulaire, la
façon de penser des personnages étudiés,  leurs modes d’appréhension du réel et leur
maniement de la langue à partir des documents eux-mêmes – méthode lente, minutieuse
et qui parfois débouche sur une impasse. La méthode exogène, plus expéditive, consiste à
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expliquer les faits à l’aide de modèles élaborés par les historiens.  La voie choisie par
l’auteur est, la plupart du temps, la première, mais il lui arrive aussi, malheureusement,
d’avoir recours à la seconde.
9 La cultural history américaine5, à laquelle les travaux de Valerie Kivelson se rattachent au
moins par certains côtés, postule une correspondance étroite entre les différents aspects
d’une même « culture ».  Celle-ci  imprègne la société qui en est porteuse,  non par un
quelconque mécanisme, mais par un processus qui relève plutôt de l’expression, et qu’il
n’est  donc  pas  nécessaire  d’expliciter :  le  costume,  les  manières  de  table,  le  droit
successoral  expriment la  culture  dont  ils  sont  dérivés.  On  peut  donc,  en  théorie,  y
déchiffrer le régime politique, la structure sociale, les croyances de la population.
10 Les cartes, écrit Valerie Kivelson, aident à comprendre « comment les grandes questions
[posées par] la politique gouvernementale ou la haute théologie se répercutaient sur le
terrain,  dans  la  vie  et  l’expérience  des  gens  ordinaires »  (p. 2)  et  plus  loin :  « Les
Moscovites retrouvaient leur identité sociale et politique inscrite dans les rochers, les
forêts et les champs des localités qu’ils habitaient » (p. 9). Plus précisément, elle met les
plans locaux en rapport  avec le  droit  et  le  fonctionnement de la  justice (chap. 2),  le
paysage agraire, la propriété et le servage (chap. 3), la religion orthodoxe (chap. 4). Les
cartes de la Sibérie révèlent la façon dont les Russes conçoivent l’action de la Providence
(chap. 5),  l’alliance de la foi  chrétienne avec le colonialisme (chap. 6),  les  conceptions
impériales des Moscovites (chap. 7), enfin l’attitude du tsar envers ses sujets de Sibérie
(chap. 8).
11 Or, si l’on peut admettre qu’il existe des liens entre les différents aspects d’une même
culture (ou d’une même société, pour employer une notion qui m’est plus familière), il ne
s’ensuit  pas  que  l’on puisse,  par  simple  lecture,  rattacher  les  manières  de  table  aux
techniques agraires – ou la cartographie aux pratiques de dévotion. Peut-être pourrait-on
y parvenir par tout un enchaînement de médiations : déduire des croquis topographiques
une perception de l’espace6,  qui renverrait à son tour à des conceptions générales de
l’ordre social  et  des modalités de l’action.  Valerie Kivelson s’est,  me semble-t-il,  trop
hâtée de donner un sens aux documents qu’elle a découverts, et l’interprétation qu’elle
en propose ne me paraît pas convaincante.
12 Elle  a  pris  soin,  en revanche,  de  prendre  ses  distances  à  l’égard d’un autre  type de
raisonnement,  défendu par certains tenants de l’histoire culturelle,  et  qu’on pourrait
qualifier de « fonctionnalisme circulaire » : « À quoi servent la culture, l’école, les musées,
la  langue,  la  religion,  le  sport ?  À la  reproduction de la  classe  dominante »7.  Valerie
Kivelson semble par moments faire siennes ces idées, puisqu’elle se réclame de Michel
Foucault dont elle cite à plusieurs reprises les disciples anglo-saxons : « La cartographie
était avant tout une forme du discours politique, soucieux avant tout de conquérir et de
conserver  le  pouvoir »  (p. 29,  cit.  de  J.B. Harley).  Elle  leur  fait  même écho  dans  une
certaine  mesure,  puisqu’elle considère  les  cartes  comme  « des  instruments  pour
l’édification de l’État, la domination politique et le contrôle de la société » (p. 5). Mais
c’est pour mieux les réfuter, forte de son expérience des documents d’archives : les plans
qu’elle étudie émanent manifestement des paysans. Les développements où elle décrit
avec amour le processus collectif, long et compliqué, de confection des cartes, ne laissent
aucun doute à cet égard.
13 Le présent compte rendu n’a pas pour objet, cependant, de discuter la cultural history dans
son ensemble, mais bien de signaler les défauts concrets dont ses conceptions sont en
grande partie responsables. S’étant assigné la tâche surhumaine de retrouver toute une
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société dans des croquis de cartographes amateurs, ou, pour parler plus crûment, une
aiguille dans une meule de foin, Valerie Kivelson est exposée au risque du flou et de l’à-
peu-près. Son texte, si précis et exact d’habitude, comporte de menues erreurs et des
simplifications. En voici quelques exemples.
14 Voulant  établir  un  lien  entre  les  plans,  le  cadastre  en  général  (piscovye  knigi),  et
l’asservissement de la paysannerie, elle présente les faits de façon un peu trop elliptique.
Un lecteur pressé pourrait croire, à la lire, que le cadastrage fut avant tout l’œuvre d’Ivan
le Terrible (1533-1584) et le servage, le résultat de cette opération (p. 18), alors que les
premiers cadastres ont été rédigés dès le XIVe siècle8. Par ailleurs, il est exact que le fait
d’être enregistré dans les piscovye knigi comme paysan d’une seigneurie suffisait à établir
le statut de serf de l’intéressé, mais seulement après que le droit de départ eut été aboli,
donc à la fin du XVIe siècle, et cette pratique ne devient courante que dans la première
moitié du siècle suivant. De toute manière, ce sont toujours les documents écrits, non les
croquis topographiques, qui ont valeur probante en matière de servage : on peut donc
innocenter les malheureux cartographes de cette accusation.  Enfin,  n’en déplaise aux
historiens qui ont fourni son cadre théorique à Valerie Kivelson, le cadastre n’a nullement
pour origine l’État-nation centralisé de l’Europe moderne ; hérité de l’Empire romain, il
est né dans les villes médiévales de l’Italie du Nord, où il visait, bien sûr, à recenser les
contribuables, mais aussi à répartir au mieux la charge fiscale entre eux9.
15 Lorsqu’elle retrace à grands traits l’histoire de la cartographie sibérienne (p. 21), Valerie
Kivelson oublie d’en restituer le contexte et l’enjeu, ce qui aurait pourtant contribué à
expliquer la rigueur du secret imposé sur les cartes par le gouvernement moscovite. Il
faut  se rappeler que toute l’Europe marchande est  à l’affût  d’une voie terrestre vers
l’Extrême-Orient, puisque les Portugais tiennent la voie maritime et que le passage du
Nord-Est se révèle impossible. C’est pourquoi le rapport d’Ivan Petlin (Description de la
Chine, du Tibet…, 1619) fit l’effet d’une bombe. Probablement copié par John Merrick, il fut
immédiatement  traduit  dans  un  grand  nombre  de  langues,  dont  le  latin,  l’anglais,
l’allemand, l’italien10.
16 L’auteur écrit qu’en cas de litige foncier les paysans soutenaient leur seigneur contre ses
adversaires, parce que « plus il possédait de terre, plus ils en auraient à cultiver » (p. 83).
Elle  oublie  l’ouvrage  de  L.V. Milov,  qui  montre,  résumant  toute  une série  d’études
antérieures, que les paysans ne cultivaient en moyenne que la moitié de la superficie qui
leur était allouée11. Lorsque Valerie Kivelson cherche à nuancer l’idée, assez répandue,
selon laquelle les nobles russes se souciaient peu de leur domaine et ne s’intéressaient
qu’au revenu (p. 84), elle cite en note un document de la fin du XVIIe siècle, peu probant
puisque le seigneur se borne à accorder à l’un de ses serfs le partage de ses biens d’avec
ses enfants, et un article de Donald Ostrowski (note 64, p. 225). Elle aurait pu mentionner
les archives du bojarin Boris Morozov et l’excellent petit livre de A.A. Novosel´skij sur les
affaires et les domaines d’Andrej Ilič Bezobrazov.
17 Un peu plus loin, elle affirme, à juste titre, qu’il n’existait entre les seigneurs laïcs ou
monastiques et leurs serfs aucune sorte d’arrangement donnant à ces derniers le statut
d’usufruitiers, de tenanciers ou de métayers, « bien que parfois les clauses […] évoquent
fortement l’un ou l’autre de ces statuts » (p. 84). La note 66 cite, pour étayer cette thèse,
une pétition de 1681, où les serfs du monastère Spaso-Priluckij sollicitent l’arbitrage de
l’abbé au sujet  de terres  monastiques qu’ils  ont  prises  à  bail  (they  were  renting,  dans
l’original vzjali na obrok). Mais les deux types de tenure n’avaient rien de commun : en tant
que serfs, ils dépendaient entièrement du bon vouloir de leur seigneur, qui pouvait leur
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imposer redevances ou corvées comme bon lui semblait. Si en revanche, comme c’est le
cas dans l’exemple choisi, ils cultivaient des terres désertées en sus de la parcelle qui leur
était  allouée  en  tant  que  serfs,  un  contrat  écrit  en  bonne  et  due  forme,  d’ailleurs
mentionné dans le texte (v porjadnoju zapis´ imjana ih ne napisany, « leurs noms ne sont pas
inscrits dans le contrat »), liait les deux parties.
18 Enfin, l’auteur donne de l’article 38 du chapitre XVI de l’Établissement, ou code, de 1649
une interprétation quelque peu équivoque. Le labeur des esclaves ou des hommes loués à
la  tâche  appartient  uniquement  à  leur  maître,  écrit-elle,  tandis  que  « les  serfs,  au
contraire, revendiquaient hautement auprès de leurs maîtres [leur droit sur] leur travail
et  sur  la  récolte,  [droit]  qui,  dans  une  certaine  mesure,  l’emportait  sur  ceux que  le
nouveau possesseur du domaine [exerçait] sur la terre et sur ses fruits »12 (p. 86).
19 Valerie Kivelson aurait sans doute dû commenter de plus près l’article 38. Il est bien vrai
que les serfs y apparaissent comme des hommes au travail, non comme des machines ou
des objets,  et  en ce sens ses remarques se justifient.  Mais le but de l’article est  tout
autre. Il s’efforce de réglementer de façon détaillée la passation d’un domaine en précaire
(pomeste) repris à son précédent possesseur et attribué à un nouveau bénéficier.  Si le
seigle,  qui  est  la céréale de base,  a  été semé sur les tenures paysannes du temps de
l’ancien seigneur, alors on prélèvera, au moment de la moisson, du seigle pour assurer les
semailles  sur  ces  mêmes  tenures,  en  respectant  les  quantités  employées  lors  de  la
campagne précédente.  Le surplus de la récolte sera reversé à l’ancien seigneur,  et  la
récolte sera effectuée par les paysans du domaine, ceux-là mêmes qui ont semé le grain.
En revanche, pour le seigle semé par des esclaves ou des hommes loués à la tâche, ce sera
à l’ancien seigneur d’en assurer la moisson, et on ne doit pas contraindre les paysans du
domaine à la faire.
20 Il ne s’agit donc pas ici de sauvegarder les droits des paysans « sur leur travail et sur la
récolte »,  mais  d’assurer,  dans  des  conditions  équitables,  le  transfert  d’un  domaine,
propriété du tsar qu’il concède en précaire à ses nobles en échange de leurs services.
Puisque l’ancien seigneur a fait semer du grain dans les tenures paysannes, il est normal
que la récolte lui revienne – à lui, remarquons-le, et non à ses ex-serfs. Mais c’est à la
condition que le domaine, qui est la principale préoccupation du législateur, continue
d’être cultivé : d’où la clause concernant la réserve de semence. Les paysans font partie
du domaine, ils en sont même la partie la plus précieuse, et c’est cela que, dans la pensée
du législateur, signifie ce que nous appelons « le servage » : ils sont mis à la disposition du
seigneur pour qu’il puisse servir son souverain à la guerre. C’est pourquoi la moisson leur
incombe : elle fait partie de leurs devoirs.
21 Les  critiques  ci-dessus  portent  sur  des  détails,  et  peuvent  à  première  vue  sembler
insignifiantes : qu’importent ces quelques imperfections, si la conception d’ensemble de
l’ouvrage est originale et sonne vrai (ce qui est le cas) ? Je ne suis pas de cet avis, entre
autres parce qu’en histoire, ce sont les détails qui sont intéressants. Je ne conteste pas la
vision que Valerie Kivelson a de la Russie ancienne, car je la partage. De cette société
qu’elle aborde avec sympathie et compréhension, elle trace un tableau que je crois juste.
Mais le fait de chercher une vérité difficile à saisir (et je défie quiconque de trouver un
sujet de recherche plus ardu et abstrait que celui-là) ne doit pas amener l’historien à
relâcher sa vigilance. Bien au contraire, il doit redoubler de rigueur, en partie pour éviter
de tomber dans la complaisance, surtout pour respecter, autant que notre discipline le
permet, la règle sans laquelle il n’est pas de science : une hypothèse n’est valable que si
l’on peut concevoir une expérience qui prouverait son éventuelle fausseté.
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NOTES
1. RGADA (Rossijskij gosudarstvennyj arhiv drevnih aktov – Archives publiques des documents
anciens de Russie), Moscou.
2. Valerie  Kivelson,  Autocracy  in  the  Provinces.  The  Muscovite  Gentry  and  Political  Culture  in  the
Seventeenth Century, Stanford : Stanford University Press, 1996, fig. 7-10 (après la p. 180) ; la fig. 14
reproduit la carte de Russie attribuée à Isaac Massa.
3. V.S. Kusov, Čerteži zemli russkoj XVI- XVII vv., M. : « Russkij mir », 1993, donne un répertoire de
ces plans avec leurs cotes d’archives et un précieux index des toponymes que l’on peut y trouver.
4. Cf. Forschungen zur osteuropäischen Geschichte, 56 (2000), p. 16-18.
5. J’ai  eu  l’occasion d’exposer  dans  la  présente  revue (vol.  43/4  [2002],  p. 688-691,  et  46/1-2
[2005], p. 13-17) mes réserves à l’égard de ce courant de pensée.
6. Un  petit  livre  remarquable,  mais  rarement  cité,  de  Nikita  Il´ič  Tolstoj,  Slavjanskaja
geografičeskaja terminologija, M., 1969, pourrait apporter beaucoup à une recherche de ce genre.
7. Raymond Boudon, L’idéologie ou l’origine des idées reçues (1986), citée d’après l’édition de poche
(Seuil, Points-Essais, 241, p. 227). La critique vise en l’occurrence Pierre Bourdieu.
8. S. M. Kaštanov, Finansy srednevekovoj Rusi, M., 1988, p. 30-32.
9. Cf.R. Fossier,  Polyptyques  et  censiers,  Turnhout,  1978  (Typologie  des  sources  du  Moyen Age
occidental, 28) ; G. Brunel, O. Guyotjeannin, J.-M. Moriceau, éds., Terriers et plans-terriers du XIIIe au
XVIIIe siècle, P., 2002 (Mémoires et documents de l’École des Chartes, 62) ;Mireille Touzery, dir. sc.
et éd., De l’estime au cadastre en Europe. L’époque moderne, P. : Comité pour l’histoire économique et
financière de la France, 2007.
10. J.F. Baddeley, Russia, Mongolia, China, Londres, 1919, 2 vol.
11. L.V. Milov, Velikorusskij pahar´ i osobennosti rossijskogo istoričeskogo processa, M., 1999.
12. « Serfs,  by contrast,  conveyed to their  masters a powerful  claim to their  labor and their
harvest, one which to some extent superceded the new owner’s claim of “ownership” of the land
and its products. »
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